快写人物丨贝肯鲍尔：再见，足球皇帝
“球王”有很多，但“足球皇帝”只有一个，那就是贝肯鲍尔。
北京时间1月8日深夜，据德新社报道，德国足球名宿、“足球皇帝”弗朗茨·贝肯鲍尔于当地时间1月7日去世，享年78岁。
△ 2010年7月7日，在南非德班举行的2010年足球世界杯德国队对阵西班牙队的半决赛前，贝肯鲍尔接受电视台采访时和友人打招呼 新华社记者 王毓国 摄
这个时代的球迷，很少有人直观感受过贝肯鲍尔的球技，但作为球员和主帅都获得过世界杯冠军的荣誉、“足球皇帝”的头衔，还是让贝肯鲍尔与贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、迪·斯蒂法诺一起，成为足球史上最明亮的灯塔，照耀着后来人前行。
△ 2003年3月12日，国际足联主席布拉特（中）、球王贝利（右）和“足球皇帝”贝肯鲍尔在德国柏林展示金光闪闪的“世界杯” 新华社记者 李明放 摄
如今，“殿堂五老”相继离去，代表了古典足球一个时代的结束。
这个星球上，只有三个人作为球员和主帅都拿到过世界杯冠军，其中两人于近两天相继去世——巴西人扎加洛、德国人贝肯鲍尔。还有一人，是法国国家队现任主帅德尚。
相较于贝肯鲍尔离世的震动，扎加洛的去世显得有些悄然无声。当地时间1月6日，巴西足球名宿扎加洛去世，享年92岁。巴西总统卢拉宣布，全国为其哀悼三天。在扎加洛哀悼期还没结束时，德国当地时间1月7日，贝肯鲍尔离世，两位传奇球星先后告别。
△ 2007年4月2日，在西班牙巴塞罗那举行的第八届世界体育劳伦斯奖颁奖仪式上，贝肯鲍尔获得劳伦斯终身成就奖。新华社记者 陈海通 摄
在国际足坛，世界杯的荣耀无可匹敌，成为两位球星被铭记的理由。
贝肯鲍尔代表联邦德国出场103次，参加过1966年、1970年和1974年三次世界杯。1966年世界杯，他获得亚军，1974年，他率队本土夺冠。
即便是1970年，贝肯鲍尔率领联邦德国杀进四强，最终获得第三名，成为同时拥有金银铜三枚世界杯奖牌的球员。达成这一成就的，也只有三人，一个是贝肯鲍尔的队友奥尔夫冈·奥维拉特，还有一人是他的晚辈，德国传奇前锋克洛泽。
更有意思的是，作为主帅，贝肯鲍尔同样经历了前一届世界杯亚军，后一届夺冠的传奇旅程。
1986年世界杯，贝肯鲍尔带领联邦德国杀进决赛，但最终负于“球王”马拉多纳领衔的阿根廷。1990年的意大利之夏，他率领有着马特乌斯、布雷默等球星的“王者之师”，终于夺冠，成为继扎加洛之后，第二位作为球员和主帅都斩获世界杯的人。
比较特别的是，贝肯鲍尔是足球史上第一位作为球队队长和主帅都赢得世界杯的人。
02重塑足球
贝肯鲍尔的伟大，在于一定程度上重塑了足球。
1945年，贝肯鲍尔出生于德国慕尼黑的一个工薪阶层家庭，生活并不宽裕。童年时代的贝肯鲍尔十分喜欢踢球，并在街头练就了一脚娴熟的盘带绝活，为他日后优雅的踢球方式奠定了基础。13岁时，贝肯鲍尔以业余球员身份加盟拜仁。1963年，贝肯鲍尔不顾父亲的反对，辞去了保险销售员的工作，进入拜仁俱乐部青年队，开启足球生涯。1964年，贝肯鲍尔升入拜仁一线队。
足球生涯的绝大多数时间，贝肯鲍尔都效力于拜仁，也曾效力汉堡、纽约宇宙等俱乐部。作为球员，他获得5次德甲冠军、4次德国杯冠军、3次欧洲冠军杯（欧冠联赛前身）冠军、1次欧洲优胜者杯冠军、1次世俱杯冠军。
可以说，贝肯鲍尔缔造了拜仁，并使之成为全球最伟大的足球俱乐部之一。在足球创造性方面，贝肯鲍尔“优雅清道夫”式的踢球方式，让足球进入一个全新的时代。除了能在前场进球之外，贝肯鲍尔借鉴全攻全守的足球理念，甚至也能回撤到后卫之后进行防守，成为足球史上几乎唯一一个“全场自由人”，重新塑造了足球。
在国家队，除了斩获世界杯冠军之外，贝肯鲍尔还率队赢得1972年欧洲杯冠军和1976年欧洲杯亚军。作为主帅，贝肯鲍尔还带领拜仁在1994年夺得德甲冠军，1996年获得欧洲联盟杯（欧罗巴联赛前身）冠军。
贝肯鲍尔一生荣誉无数，包括两次荣膺欧洲金球奖、四次获评德国年度最佳球员、德国世纪（百年）最佳球员、两次获得德国体育最高级别奖项银月桂叶勋章等。退役之后，贝肯鲍尔还曾担任拜仁俱乐部主席、德国足协副主席、国际足联执委会委员、2006年德国世界杯组委会主席等职务。
03中国哲学
贝肯鲍尔很喜欢中国传统文化，尤其喜欢《道德经》，青年时代，贝肯鲍尔把《道德经》里的“千里之行，始于足下”作为自己的座右铭。
1990年，在带领联邦德国夺得世界杯后，贝肯鲍尔离开球队。在面对媒体采访时，贝肯鲍尔又引用了《道德经》中的“功成身退，天之道也”来向记者解释自己离开的理由。
如此喜爱中国哲学的贝肯鲍尔，曾多次到访中国。
2000年，贝肯鲍尔来中国参加首届中国国际足球博览会，在时任中国足协领导陪伴下，到位于北京建国门附近的烤鸭店就餐，在一只散发着诱人光泽的烤鸭被端上饭桌时，贝肯鲍尔情不自禁地站起来，自己操刀“片鸭”。
5年后，贝肯鲍尔以拜仁俱乐部终身名誉主席的身份到访中国，参加在北京国家体育场举行的拜仁与瓦伦西亚的比赛。除此之外，贝肯鲍尔还展开了与中国体育、媒体、商界人士的交流，访问了中国足球协会，并向中国足球界推广个人创办的全球体育产业发展平台“贝肯鲍尔营”，以此来为中国体育产业的发展贡献一份力量。
04再见，传奇
贝肯鲍尔的去世，象征着一个时代的结束。
他是欧洲“双圣”（克鲁伊夫、贝肯鲍尔）和南美“球王”（贝利、马拉多纳）中最后一个离世的球员，也是“殿堂五老”（迪·斯蒂法诺、贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔）中最后一位离去的人。
贝肯鲍尔离世的消息传到南美之后，巴西传奇贝利的母队桑托斯晒出两位传奇巨星的同框照片，以示悼念，并写道：“桑托斯足球俱乐部为贝肯鲍尔的逝世深感遗憾，我们向这位永恒的德国传奇的家人、朋友和崇拜者致意。”
很多人不知道的是，作为“球王”和“足球皇帝”，贝利和贝肯鲍尔曾共同在纽约宇宙效力，并成为好友。在贝肯鲍尔去世后，贝利的官方社媒账号也表示：“他们不仅仅是好朋友，‘球王’贝利称贝肯鲍尔为他的兄弟。当他们一起为纽约宇宙效力时，这两位传奇人物在他们的一生中培养了一种美丽而罕见的友谊，这对任何热爱足球的人来说都是一个艰难的告别。然而，我们希望这将是天堂的一个美丽团聚。谢谢你所做的一切，贝肯鲍尔。”
作为国家队最成功的球员和教练，德国国家队发文：“我们怀着沉痛的心情获悉，德国足球传奇、德国队荣誉队长、‘足球皇帝’贝肯鲍尔永远离开了我们，贝肯鲍尔对于德国足球的影响几乎无人能及。愿贝皇在天堂安息。”
贝肯鲍尔缔造的拜仁俱乐部，官方用黑白头像的最高礼遇悼念这位传奇。拜仁所在的德甲官方晒出贝肯鲍尔的照片，并配文：“在得知贝肯鲍尔去世的消息后，德甲大家庭悲痛万分，他过去、现在、永远都是真正的偶像。安息吧，足球皇帝。”
别了，传奇。